שנתיים חלפו מאז אותו בוקר שהפך את חיינו. שנתיים מאז שהזמן נעצר, מאז שנלקחו מאיתנו אנשים שאי־אפשר למלא את החלל שהשאירו.
משרד הביטחון פרסם השבוע את הנתונים הרשמיים – 1,152 נופלים נוספו למניין חללי מערכות ישראל מאז 7 באוקטובר. יותר מ-6,500 בני משפחה נוספו למשפחת השכול הלאומית: 1,973 הורים, 351 אלמנות, 885 יתומים ו-3,481 אחים ואחיות שכולים. מאחורי כל מספר מסתתר סיפור חיים שנקטע, בית שנשבר, לב שלא ישוב לפעום באותו קצב לעולם.
0
סיון אלקבץ ונאור חסידים השם הי״ד נרצחו בכפר עזה
0
אבל בשבילנו באשדוד, זה לא רק מספרים. כאן, בעיר הזאת שידעה לבכות יחד ולחבק יחד, השכול לבש פנים מוכרות. 48 תושבים – אזרחים וחיילים, צעירים ומבוגרים – אינם עוד. שמותיהם חקוקים בזיכרון העיר. כל אחד מהם חלק מהפסיפס האנושי שמרכיב את אשדוד – עיר שצמחה על חוף, נבנתה מאהבה, וכעת לומדת לחיות עם כאב שקט וקבוע.
0
עמית בוסקילה הי״ד, נחטפה מהנובה ונרצחה בידי החמאס, חולצה במבצע צבאי הרואי
0
ראש העיר, ד״ר יחיאל לסרי, אמר:
“אשדוד איבדה בשנתיים האלה 48 מטובי בניה ובנותיה – אזרחים וחיילים, צעירים ומבוגרים. גילינו לחרדתנו שיש חטופים מבני העיר, ופעלנו להשיבם הביתה יחד עם כוחות הביטחון. לא ננוח ולא נשקוט עד שישוב אחרון החטופים הביתה.”
דבריו נוגעים בדיוק בנקודה. השכול באשדוד אינו רק סיפור של עבר – הוא חלק מהווה שלנו. רחובות העיר, החופים, הטקסים, ימי הזיכרון, כולם נושאים עליהם את השמות, את הפנים, את הצחוק שנדם.
0
שני אמין הי״ד – נרצחה במסיבת הנובה
0
אגף משפחות, הנצחה ומורשת במשרד הביטחון ממשיך לפעול לילות וימים למען המשפחות, לקבור בכבוד, ללוות, להנציח. בימים הראשונים למלחמה נערכו עשרות לוויות בו זמנית, ועובדי האגף היו שם – בשקט, ברגישות, במסירות שאין לה מילים. גם היום הם ממשיכים, מתוך תחושת שליחות, לשמור שהזיכרון יישאר חי.
אבל מעבר להנצחה ולנתונים, יש לנו קריאה אחת, פשוטה, שנאמרת כבר שנה בקול אחיד מכל בית, מכל עיר, מכל לב ישראלי:
אנחנו רוצים רק את החטופים בבית.
זו אינה סיסמה. זו תחינה. זו תקווה שכולנו נושאים איתנו, בין השירים ביום הזיכרון, בין התמונות בבתי הספר, בין הפחד והאהבה לארץ הזאת שלא הפסיקה להיאבק על עצמה.
שנתיים עברו.
ואנחנו עדיין זוכרים, עדיין מחכים, ועדיין מצפים.
